দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে—বাসের চাকা যখন থমথম ভাব নিয়ে এগোয়, তখনই শুরু হয় এক ভিন্ন ধরনের মানুষের গল্প। অপরাহ্নের গল্প সেই ছবিটাই তুলে ধরে, যেখানে যান্ত্রিক সমস্যা থেকে জন্ম নেয় মানুষের কাছে ছুটে আসা আরেকটি অবাক মুহূর্ত।
১৯৯৯ সালের ১২ মার্চ সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের লেখা অপরাহ্নের গল্প প্রথম আলো’র সাহিত্য সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়। তখন প্রথম আলো অনলাইনে নিয়মিত কার্যক্রম শুরু হয়নি। ফলে এত দিন গল্পটি মূলত কাগজের পাতাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। পরে অনলাইন পাঠকদের জন্য ‘অন্য আলো’ উদ্যোগে গল্পটি আবার সামনে আনা হয়।
বাস-ঝাঁকুনি, থেমে যাওয়া—কাহিনির শুরু
গল্পে দেখা যায়, বাসটা চলছিল ঠিকঠাকই। কিন্তু দুপুর গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে চাকা টেনে নিয়ে যেতে যেতে বিকেলের দিকে যেতেই বাসটি দু-একবার কাশল, ঝাঁকি দিল, এরপর নিথর হয়ে গেল। রাস্তা মাঝারি হলেও ট্রাকের গতি বোঝা যায়, ফলে যাত্রাপথে বারবার একটা ‘গেল, গেল’ ভাব কাজ করে। তবে থেমে যাওয়ায় সবাই কিছুটা স্বস্তি পায়—যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য আয়ু ফিরে এসেছে।
‘ঠেলতে হবে’—সবাই মিলে এগোনো
স্থিরতা বেশি দিন থাকে না। বাসটা ঠেলতে হবে। এই ‘ঠেলতে হবে’ মুহূর্তটাই কাহিনিকে সামনের দিকে নেয়। সবাই হাত লাগায়; কারও আলাদা সিদ্ধান্ত নেই। তেলিয়াপাড়া তখন সামনে—যেখানে পৌঁছাতে পারলে বাস সারানোর ব্যবস্থার সম্ভাবনা রয়েছে। তেলিয়াপাড়াকে গল্পে দেখানো হয় পরিচিত-অপরিচিতির মিশেলে; বিখ্যাত জায়গা নয়, তার নামের সঙ্গে ইতিহাস বা কিংবদন্তির রেশও কম। আশেপাশে জঙ্গল আর চা বাগান আছে—তবে সেসব কথা তেলিয়াপাড়াবাসীরাই বেশি বলতে পারবেন।
তেলিয়াপাড়ার ‘ডাউনটাউন’ আর চোখে ধরা তরুণী
তেলিয়াপাড়ায় এসে পৌঁছানোর আগেই প্রকৃতি অনেকটাই সরে গেছে—এই উপলব্ধি থেকেই বর্ণনায় বদলে যায় দৃশ্যপট। মুগ্ধতার জায়গা হয়ে ওঠে এক তরুণী। তার বয়স গল্পের দৃষ্টিতে আটাশ-ত্রিশের কাছাকাছি; সুশ্রী চেহারা, পরিচ্ছন্ন চোখ-নাক-মুখ, আর সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ি—সব মিলিয়ে যেন দৃশ্যটা দাঁড়িয়ে যায়। তরুণীর সঙ্গে একটি পাঁচ-ছয় বছরের মেয়ে থাকলেও আশেপাশে স্বামী-সদৃশ কাউকে দেখা যায় না। কারণ নিয়ে নানা সম্ভাবনা বুনে যায় বর্ণনাকারীর মাথায়—কখনও মানুষ প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেয়, কখনও মেয়ের জন্য কিছু কেনাকাটায় ব্যস্ত থাকে, আবার কখনও আবার কঠিন সম্ভাবনাও ইঙ্গিত হয়ে আসে।
প্রবাসী পাঠকের জন্য অর্থ
বিদেশের ব্যস্ত শহর হোক বা পরিচিত রাস্তা—প্রবাসী মানুষের কাছেও থেমে যাওয়া, সমস্যার কাছে দাঁড়িয়ে পড়া, আর সেখান থেকে নতুন সম্পর্ক বা নতুন পর্যবেক্ষণ তৈরি হওয়ার অভিজ্ঞতা পরিচিত। অপরাহ্নের গল্প সেই অনুভূতিকে সাহিত্য দিয়ে সাজিয়ে দেয়—একটা বিকেলের ভেতরেই মানুষের মন কীভাবে নড়াচড়া করে, তা পড়া হয়ে ওঠে নিজের ভেতরকার ছবিও।
প্রশ্নোত্তর
কবে ‘অপরাহ্নের গল্প’ প্রথম প্রকাশিত হয়?
১৯৯৯ সালের ১২ মার্চ প্রথম আলো’র সাহিত্য সাময়িকীতে গল্পটি প্রকাশিত হয়।
গল্পটি এত দিন কোথায় ছিল?
তৎকালীন সময়ে অনলাইন কার্যক্রম না থাকায় গল্পটি কাগজের পাতাতেই বেশি ছিল।
আজ গল্পটি কোথায় তুলে ধরা হয়েছে?
‘অন্য আলো’ উদ্যোগে অনলাইন পাঠকদের জন্য গল্পটি তুলে ধরা হয়েছে।
আরও পড়ুন: এই বিভাগের সর্বশেষ খবর
সূত্র: prothomalo.com
